第 5 部分（1/1）

亲上加亲”，就啐了一口，说：“就数那大头李坏，老没正经！”周炳连忙分辩道：“话也不是那么说。人家说表兄弟换帖呢，不是多了一重了么？”陈文婷轻轻笑了一笑说：“蠢人！表兄弟可以换帖，表兄妹能不能够换帖？”周炳大模大样地笑着说：“可以是可以。只是我不跟你换！”陈文婷说：“谁跟你换？你别不害羞！”周炳说：“不换就拉倒。”陈文婷也接上说：“拉倒就拉倒。可是我问你：中学生能换，小学生能换不能换？”周炳说：“怎么不能？只怕你不会写字。”陈文婷说：“写不来，不会拿嘴巴说么？”周炳一想也对，就同意了，教她说道：

“你瞧我。这样站着。举起右手。不对，不是这只手。是那只手。这样子，你念吧：我对你赌咒，我们一定要永远提携，为中国的富强而……”

陈文婷说错了。她说成：“我们一定要永远富强，为中国的提携而……”周炳气极了，一面骂她：“你怎么尽傻头傻脑？”一面挥动那抡大锤的胳膊，把那小姑娘举着的手给打下来。陈文婷正要发作，只见从周家敞开着的大门口钻出一个小小的人影儿来。那是何家的小女孩子何守礼。她在周家神厅里看完了热闹，觉着有点瞌睡，见那些大哥哥还在龙马精神地说话，她也听不出味道，就打了两个呵欠，悄悄溜了出来。一出门，因为里面的灯光太亮了，只觉着一阵昏黑，似乎掉进了一个无底d里。到她定了定神，看清楚那是两个小哥哥姐姐在学大人样子的时候，她又乐开了，不想睡了。她快步上前，指着陈文婷说：“羞，羞。老鼠偷酱油！女孩子家背着人，悄悄跟男孩子赌咒！”陈文婷想不到有人窥探，登时不好意思起来，直拿脚顿地。周炳举起拳头威胁何守礼道：“你再说？看我揍不揍你！回去，不许你在这里耍！”何守礼并不害怕他的恐吓。她缓缓地退到陈家门口对过的石头长凳前面，在那盏街灯的下面坐下来，眼睁睁地望着他们，一句话不说。这里，周炳好容易把宣誓的内容和形式都教会了陈文婷，最后平安无事地度过了整个仪式。何守礼因为没有人理睬，就独自一个人在那里宣起誓来。等大家都办完了正经事，周炳搓着手道：“好了。这会儿咱们干什么好？”陈文婷也想不起该干什么，恰巧有一个卖豆腐花的老头儿挑着担子，敲着铜铛走进三家巷来，在他们面前当地响了一下。她就说：“说了那么老半天废话，口都渴了。咱们来吃豆腐花吧。”老头儿给他们舀了两碗。周炳说：“再来一碗。”陈文婷说：“为什么？”周炳不答话，等豆腐花舀好了，浇了糖浆，就给何守礼端过去。那小家伙愣了一阵子。按何家的家教，她不该吃街上卖的东西，更不该吃别人胡乱给她的东西。可是她如今十分想吃豆腐花，那又香又甜的、滑溜溜的嫩豆腐叫她心神飘荡，结果她端起小碗，一口气咕噜噜地喝了下去。吃完豆腐花，照例是陈文婷来付钱。一掏钱，她才想起口袋里还装了许多银角子。那是她和她三姐陈文婕两个积攒下来的点心钱，凑起来准备送给周炳明天去交学费上学的。等那卖豆腐花的老头儿挑起担子，敲着铜铛走了之后，她才掏出那些银角子，有双的，也有单的，一共有十几二十个，递给周炳道：“阿炳表哥，你拿着，明天上学校报个名，邀我一道去。”无论如何，周炳这回是真正受到了感动。想起他自己过不几天就要离开那打铁铺子，离开他爸爸身边的手艺活儿，重新背起书包，当真和大家一起上学，他的眼泪就忍不住流出来了。陈文婷双手捧着银角子，顽皮地笑着催他道：“快些接住吧。人家的胳膊都发酸了。还要我下跪么？”周炳正想伸手去接，忽然想起爸爸刚才说过他不愿意向陈家借钱，就把手缩回来了，说：“不，我不能要。我得先问准了爸爸。”陈文婷生气了，她瞪大了那双小而圆的眼睛，使唤威胁的口气说：

“你如今到底是要，还是不要？你说个一刀两段！”“不要！”周炳并不害怕威胁，坚持地这样说，“我不能要。”

只见陈文婷把手一扬，那些银角子叮令当啷地落在麻石铺成的地堂上，到处乱滚。她把脑袋一扭，一支箭似地窜回家里去。周炳没法，只得垂头丧气走进神厅，打算把这件事告诉他二哥。可是神厅里如今正在谈论着一件重大的事情，李民魁正在慷慨激昂地对大家说：“咱们的抱负只不过是咱们的抱负。目前整个世界，还是没有一片干净土！三家巷就是咱们的圣地。愿咱们的三家巷永远干净！愿世界都变成咱们的三家巷！当心着：你一步踏出了这条巷子，就有一个活地狱在等着你！为了这件事，我整天是义愤填胸！恨不得……唉！……”处在这种情况之下，周炳觉着自己的事情太小了，c不上嘴。

外边，何守礼正蹲在地上，不声不响地把那些银角子一个一个地拾起来。她的小哥哥何守义从半开着的趟栊慢步走出来说：“阿礼，怎么还不回来睡觉？爸爸叫你呢。”这何守义是何家的二少爷，今年九岁，身躯瘦弱，面无血色，一举一动，好像都没有一点劲儿似的。当下何守礼听见哥哥叫唤，就站起来回答道：“我帮炳哥拣银角子。炳哥明天要上学呢！”何守义说：“他上学不上学，要你管？”妹妹听得哥哥没好声气，就也丧谤他道：“我要管，怎么样？”哥哥说：“偏不许你管！”妹妹说：“偏要管！偏要管！”何守义没法了，就跑过去掴了她一巴掌。何守礼是受得了委屈的人？当下就扯住哥哥的衣服不放，嚎啕大哭起来。拾起来的银角子又重新掼到地上，咕噜噜直滚。看来事情像是没个了局。

姐弟俩

铁匠周铁下了狠心，要把自己现下所住的房子卖掉，供周炳念书，好让他长大了深通文墨，明白事理，说不定将来也能像何五爷那样，捞个一官半职，光大门楣。周杨氏却舍不得这幢竹筒式的破烂平房，两人一时拿不定主意。她对周铁说道：“你自己的产业，你要卖就卖，我也拦不定你。只是你要想清楚，想透彻，免得将来又后悔。阿炳本来念书念得好好的，是你叫他不念了。怎么现在又变了心肠？”周铁点头承认道：“不错，是我又改变了念头。你瞧咱们门官神位两旁那副对子：‘门从积德大，官自读书高’！咱们积德也积了不少了，就是读书还读得不多。阿炳这孩子傻里傻气，又蠢又笨，打铁不成，当鞋匠也不成；做买卖不成，放牛也不成。说不定读书当官儿，还有几分指望呢！”周杨氏一想也是，可总舍不得房子，就说：“话虽然说得不错，可是没见官，先打三十板。你卖了房子，指望他去当官儿，总觉着不大牢靠。房子一卖出去，要买回来可难呐！”周铁笑着说道：“妇道人家的见识！”

周家的房子要寻买主，自然最好还是去找陈万利。第一，他那房子本来就向陈家押了钱使；第二，周、陈两家是亲戚；第三，周、陈两家是紧隔壁，不先问问陈家要不要，在人情、道理上也说不过去。陈万利听说周家要卖房子，也就暗中和陈杨氏商量过这件事儿。论住房，他家是不缺的。但是他家缺了个花园。按陈万利的意思，把周家的房子拆掉，和这边打通，做个花园，倒也可以将就使得。陈杨氏觉着把自己亲妹子的房子买来拆了，给自己做花园，恐怕别人会说话，因此一时也定不下来。

有一天，陈文雄约周泉去逛荔枝湾。他俩租了一只舢板，顺着弯弯曲曲的水道，向珠江的江面上划去。两岸的荔枝树长得十分茂盛，刚熟的荔枝一挂一挂地下垂着，那水中的倒影漂亮极了，就像有无数千、无数万颗鲜红的宝石浸在水里的一样。陈文雄坐在船头，背向着前方，脸对着周泉，使劲划着。周泉也是脸对着陈文雄，坐在船尾，用桨有时划两下，有时斜c在水里，掌握着前进的方向。陈文雄眼睛都不眨一眨地看着她，把她看得怪不好意思，就低下了头，注视着树荫下的墨绿色的水面。这样过去了一分钟，又一分钟，又一分钟，陈文雄还是既不眨眼，又不说话地看着她。她窘极了，就说：

“密斯忒陈，我想我不久就要搬家了。”

陈文雄用英文说了一句话，那意思是：“为什么？多么耸人听闻的和不可思议的，像是真实又像是幻想的奇迹呀！”跟着又低声念了一首短短的英文诗，那大意是说老家的风光多么美丽，老家的回忆多么甜蜜，要离开那里，怎么也舍不得。一抹阳光从荔枝叶缝里伸出来，斜斜地掠过周泉的脸蛋，陈文雄看见那上面有泪水的闪光，就着急地用英文催问她道：

“告诉我吧，我的安琪儿，究竟发生了什么事儿了？”

周泉好像不胜重压似的，气喘喘地说：“我们的房子要卖了！”

陈文雄不说英文了。他在船头大声问道：“为什么要卖呢？

不卖不成么？“

“不成。”她胆怯怯地回答了。

“卖给谁？”他又大声问。

周泉用一只手带着桨，那一只手捂住脸说：“卖给你爸爸。”

陈文雄受了侮辱了。他觉着比别人当众掴了他一巴掌还要难过。他急急忙忙地否认道：“没有这回事！不，我完全不晓得！陈家买了周家的房子？笑话！我宁愿把我所住的三层楼洋房，全幢都奉献给你，连一片瓦也不留下！”往后，他们也不划船了，让那只小舢板随着微风飘荡，飘过一个湾又一个湾。当天晚上回家之后，陈文雄就向他爸爸陈万利严肃地提出了这个问题。他慷慨陈词，认为他们要买房子，哪怕把整个广州市都买下来，也没有什么相干，就是周家的房子，可万万动不得。不只他们自己不能买，也不能让任何别的人买去那幢房子。陈万利和陈杨氏见他来势汹汹，不想在这个时候惹他，就问他该怎么办。陈文雄要他们把周家的房契、押单一起退给周铁，从前使过的银子一笔勾销，另外再送给周家一百两银子。陈万利这几天正碰上一桩高兴事情，心里很快活，因此一口就答应了，当堂把房契、押单拿出来，交给陈文雄，要他拿去还给周家。只是那一百两银子，后来他只给了五十两。剩下那五十两，陈文雄没有追问，大家都忘记了，也就算了。周家的众人看见陈万利忽然慷慨仗义起来，都十分惊异，那不用说。就是陈文英、陈文娣、陈文婕、陈文婷这几姐妹，都有点摸不着头脑。只有陈杨氏一个人清楚：那是因为她家的住年妹妹阿添今年满了十八岁，前几天陈万利把她提升了一级，任用做正式的使妈。陈万利为了这桩事，着实高兴。

那一天晚上，周炳和爸爸收工回家，见神厅坐着妈妈和姐姐两个人。神厅里和那天哥哥们在写誓词的时候一样，在神楼上面点着琉璃盏。电灯没有开，显得非常昏暗。她俩好像在商量一桩什么严重的事情，见他两父子来了，就住了嘴。周炳经过他姐姐面前的时候，还看得出她脸上有一种又骄傲、又快活的神情，一直没有消散。他回到神楼底自己的房间，拿了干净衣服和手巾去冲凉。周泉见爸爸回来了，也就悄悄走回她自己的睡房里。她如今举一举手，走一走路，都是那样得意洋洋地充满了幸福的感觉，这一点，连周铁也看出来了。

等周泉回房之后，他就问周杨氏道：

“怎么了？又出了什么喜事了？”

周杨氏也喜不自胜地说：“她陈家大表哥告诉她，从这个学期起，他愿意把她的学费担起来。他要阿炳也去上学。要是去，他就把她姐弟俩的学费全部担起来。阿泉正在和我商量这件事。”

周铁用手搔着脑袋说：“他家才退了咱们的房契和押单，又送了咱们五十两银子，如今又逐月贴补；这样重的人情，咱们怎么受得了？”

周杨氏点头附和道：“这也是实情。可文雄那孩子，倒是仗我疏财，一番美意，不像他爸爸那样。人家是诚心诚意的，咱们要是不受，反而显得是咱们不近人情了！”

周铁露出满脸的感激之情说：“你说的也是，你说的也是。难为文雄那孩子，待咱们这样好心。谁说民国的世界就一定没有古来的世道了呢？怪不得那些年轻人整天在讲自由、平等，说不定这就是自由、平等的意思了吧！”

周杨氏忽然像她年轻时候那样子甜蜜蜜地笑起来道：“叫做自由平等，还是叫做别的什么，我一点也不懂得。只是大姐往常总爱说这世界上已经没有一个好人，倒是不确实的了。她自己的儿子就有这么好的禀性，她自己也还不知道呢！”

周铁说：“是了，我说你的傻劲又要发作了。人家大姨妈说的是世界上那多数的人，又没有说个个都是坏人呐！”

周炳冲完了凉，走进姐姐房间，问周泉道：“姐姐，你为什么只管乐，像是喝了门官茶一样的？”周泉忍不住心头的喜悦之情，一手将周炳搂在怀里，嘴上的笑意还未消散，说：“姐姐怎么不高兴呢？姐姐浑身都是高兴！从今以后，你姐姐能够继续念书，你自己也能够继续念书，不用再去打铁了！陈家大表哥答应全部供给咱俩的学费，你说欢喜不欢喜！你要知道，读书跟不读书，那可差得远呐。读了书，你就是上等人；不读书，你就是下等人。你愿意做上等人，还是愿意做下等人？”说完了，还只管迷迷痴痴地笑。周炳从来没有听见过他姐姐说话的声音像今天那样好听。他望着她那绯红的笑脸，顺着她道：

“我愿意做上等人。可是……”他踌躇了一会儿，心里还在盘算是否真有那么一回事，周泉看出他的心事来了，就说：“怎么，这件事儿太不平凡了吧？你不相信么？好孩子，你该知道咱们所处的时代是一个伟大的、又令人惊奇、又令人痛苦的动乱时代，不可想象的事情，往往就在你的身边发生。你以为是做梦，想不到却是真的！”周炳仍然半信半疑地说：

“姐姐，我相信你说的话。可是大表哥为什么要帮助咱俩呢？”

“为什么？”周泉重复他的语气说，“我可没有想到过这个为什么。也许是由于一种同情心的驱使，也许是包含着一种冲破贫富界限的远大理想，也许是一种崇高的人格在发生作用，也许是一种见义勇为的侠士心肠，也许是一个伟大的人道主义者的普通行为，也许什么也不是，仅仅只是一个美丽的谜。”

周炳在心里想，他的姐姐一定已经成了一个极有学问的人，要不她说的话怎么这样难懂。他望着周泉那张像喝醉了的、长长的、纯洁的脸，一声不响地发起呆来。果然过不了几天，周炳就回学校里念书去了。他自己满心欢喜，那是不用说的。周铁、周杨氏、周金、周榕，总之周家全家，也都是非常高兴。特别高兴的是陈家四小姐陈文婷，她天天跟周炳一道上学，只等着别人来笑她“小两口子”。何家大少爷何守仁瞅着机会就结结实实地把陈家二小姐陈文娣全家恭维了一番，说她有了这么一个仁慈的家庭环境，真是一种天生的幸福。她把这意思对大姐陈文英、三妹陈文婕说了，大家也十分高兴。慢慢地，周炳和姐姐周泉一天比一天更加亲热，对陈文雄也一天比一天更加爱慕起来。陈文雄觉着周炳比从前乖了，懂事了，每逢和周泉出去玩乐的时候，就把周炳也带上一道去。这个时候，周炳也觉着陈文雄是一个漂亮的人，是一个有学问的人，是一个热情、爽快、又聪明、又有见识的人，就不知不觉地对他的语言行动，都渐渐摹仿起来，心里头只想着自己将来长大了，也要变成像他那样一个人才好。在这大家都兴高采烈的时候，只有何五爷何应元有一次在催回陈万利给他说区桃做妾侍的事儿当中，夹杂了一句不中听的话。

“你倒好，”何应元对陈万利说，“五十两银子就买了一个漂亮媳妇！”

陈万利虽然得意，却用责备的语调反击着：“看，看，看！你们读书官宦人家，世兄别见怪，怎么说出这般下流的话来！”

说完了，两家相对着微笑。

一千九百二十一年的十月九日，正是旧历的重阳节，又是星期天。陈文雄想到这一年真是广州的太平年，孙中山做了临时大总统，战争只在广西进行，广州倒是出奇地安静，就动了个登高游玩的念头。他买了许多油j和卤味，又买了不少面包和生果，约了周泉，带上周炳和陈文婷，那一天大早就动身，去逛白云山。他们出了小北门，走过鹿鸣岗和凤凰台，踏着百步梯，缓步登上白云山的高处。到了白云寺，他们看了看佛像字画，又看了看集的欧阳询所写的“怡云”两个大字，喝了茶，签了香油钱，就到寺门外面去眺望风景。这天天气极好，暑热刚刚退去，凉风慢慢吹来，太阳照着山坡，连半点云雾都没有，从高处望下去，可以望到很远很远的所在。有几十万人在那里忙碌奔走，在那里力竭声嘶地吵吵嚷嚷的省城，如今却驯服宁静，不像包藏着什么险恶的风云。珠江围绕着大地，像一根银线一样，寒光闪闪。周炳和陈文婷高兴得你追我，我赶你，满山乱跑。陈文雄忽然觉得万虑俱消，飘飘然有出世之感，就叹一口气说：“嗐，这真有诗意！”随后又用英文低声念了什么人的一些诗句，但是周泉并没有留心去听。她这时候觉着自己正站在整个地球的尖顶上，一切人都趴在她的脚下，她满足了。她知道什么叫做幸福了。逛了好一会儿，他们才下山往回走，沿着百步梯，弯弯曲曲地在山谷里转。后来，他们又到双溪寺去看了一会儿，才找了一座上下一色，全用白麻石砌成的古老大坟，在那地堂上坐着野餐。周炳和陈文婷哪里有心思去吃东西，只把面包掰开，胡乱塞上些r呀什么的，就拿在手里跑开，去摘野花，拣石头玩儿去了。这里陈文雄看见周泉兴致很高，忽然想起一件事儿，想趁这机会和她说一说，就用试探的口气说道：

“爱情是伟大而崇高的，又是自私和残忍的，是么？”周泉不明白什么事儿，就把面包从唇边拿开，一面咀嚼一面说：“是呀，真是这个样子。”陈文雄把身体更向她靠近一些，一半是恳求、一半是威胁地说：“小鸽子呀，我的小鸽子呀，你知道我多么爱你，多么想完完全全地整个占有了你！我要用我的双手，把我自己的谷子喂饱你，让你为了我而更加美丽。只要我有一次看见你吃了别人的谷子，我的心就碎了，我就疯狂了。我完全不能够让别人的谷子，经过别人的手送到你的嘴里，而你却吞了下去。妒忌会撕碎我的心，会使我立刻就疯狂。一定会的！”周泉不明白他的用意，就用眼睛望着天空，不做声。陈文雄继续说道：“你为什么那样傲慢，不睬我？我要求你笑就对我一个人笑，说话就跟我一个人说话，走路跟我一个人走路，总之，除了有我在之外，你就是一块不说、不笑、不动的石头。你能够答应我么？”周泉还是不明白，就说：“我不懂你的意思，一点也不懂。如果照你这么说，我自己还存在么？我还有个性么？我还有独立的人格么？”陈文雄说：“小鸽子，你要知道，爱情的极致就是自我的消失。从来懂得爱情的人都能够为爱自己的人牺牲自己的幸福。这就叫做伟大。”周泉轻轻摇着头，说：“按那么说，我应该……”陈文雄立刻接上说：“对，对。你个人的意志应该服从我们共同的意志。你的一举一动都应该得到我的同意。哪怕是看电影、吃冰淇淋那样的小事！”周泉这时候才明白了，原来陈文雄是指的最近她同何守仁去看了一次电影，吃了一次冰淇淋的事儿，她的脸唰地一下子绯红起来了。

“那不过是普通的社交，”她低声地、含含糊糊地解释道，“社交公开不是你极力主张的么？况且他不是别人，还是你的拜把兄弟呢！”

陈文雄非常固执地说：“社交公开是一回事，爱情又是一回事。我从来没说过爱情也可以公开。至于说到何守仁，那样势利卑鄙的小人，还是不提他为好。他对你既不存好意，对二妹也怀着歹念头。”

周泉很生气地说：“你太冷酷了。我保留我的看法，我保留我的权利。”

陈文雄盛气凌人地扭歪脖子说：“小鸽子，你过于傲慢了。这对你自己没有什么好处。就是对你周家全家也不会有什么好处。你要想清楚。”

周泉受了很重的打击。她的身体摇晃了一下，脸上立刻转成苍白。一对雄伟的山鹰，振着翅膀啪啪地掠过他们的头上，一阵微风送过来一片云影，石头缝里的小草轻轻地摇摆不停。周泉一声不响，浑身打颤地站起来，也不告别，一脚高、一脚低地往山下走。周炳发觉了这种情形，飞跑前来，撵上了她。陈文婷拉着她哥哥的衣服，一个劲儿追问究竟。走到山脚下，周泉站着喘气，周炳就问她怎么回事，她余怒未消地说：

“不用说了。他干涉我的自由，还侮辱我的人格，还侮辱了咱们全家！”跟着把刚才经过的情形，一五一十地告诉了周炳，还叮嘱他不要对别人说。周炳听了也很冒火，就安慰他姐姐道：“我还当他是个侠义之人，原来也是一个坏东西。有钱的少爷没有一个好的！咱们回家去，不理他，让他跪在咱家门口三天三夜，也不理他！”周泉万般无奈地点点头说：

“对。咱们不理他！”

姐弟俩继续往家里走，谁都没有说话。可是走了半里路，周泉就停下来，眼巴巴地往回望。周炳不好催她，只有闷着满肚子气，站在路边等候。周泉望了半天，不见一个人影，就叹了一口气，继续往回走。这回没有走几步，又停下来了。周炳问：“累了么？”她说：“累极了。”就这样走走停停，停停望望，可始终没见个人影儿。来的时候兴致冲冲，回的时候清清冷冷。不知道陈文雄是坐在石头坟上不动呢，还是绕另外的道路走了，他们姐弟俩一直回到家，还没见他赶上来。周泉失望了，悲伤了。回到家里，也不吃饭，只是睡觉。周杨氏着了慌，怕她撞了邪，得了病，追问周炳，又问不出个究竟，急得不知怎么才好。一天过了，没见陈文雄来。两天过了，没见陈文雄来。三天过了，还是没见陈文雄来。周泉当真病了，连学校里也请了假了。周炳看见她这个样子，很替她担心，可是也没有什么法子。

谁知一个星期之后，有一天周炳和陈文婷放学回家，在三家巷口却碰上陈文雄和他姐姐周泉成双成对地往街上走，看样子怪亲热的。等周泉回家，周炳把她拖到神楼底自己的房间里，避开妈妈的耳目问她道：

“你们怎么又好起来了？是他赔罪了么？”

周泉说：“没有。是我去找他了。”

周炳吃了一惊，连忙追问道：“你服从了他的专制了？”

她的眼睛红了，声音发抖地回答道：“我服从了。那有什么关系呢？自古说：‘小不忍则乱大谋’，不过是些小事情，也犯不着因小失大。”

一向老实和气，不容易发火的周炳生气了。他十分粗鲁地说：“你怎么那样没有志气？你失什么大？”

姐姐抚摩着他的刚刚留长了的头发说：“你年纪还小，你还不懂得这些个事情。俗语说，‘穷不与富斗，富不与官争’嘛。你不懂这些个，因此你这几年做了不少的傻事情，不少的傻事情，哦，真是的，不少的傻事情！你跟老师闹翻了，你跟剪刀铺子东家闹翻了，你跟干爹、干娘闹翻了，你跟鞋铺子的小老板闹翻了，你跟药店掌柜的闹翻了，最后，你跟那管账的也闹翻了。他们纵有不是，可他们都是社会上的体面人物嗄！番薯、芋头，也没有个个四正的，——看开一点就算了！”

“孱头！”周炳恶狠狠地骂了一声，把周泉骂得哭起来了。从此以后，周炳整天跟爸爸、妈妈吵嚷，闹着要退学，要回到剪刀铺子去打铁去。

幸福的除夕

平常的时间过得快，动乱年头的时间过得更快。还来不及计算打了几回仗，谁上了台，谁下了台，一下子就过了四年。大人们老了，孩子们长大了。一千九百二十五年一月底，旧历除夕那天晚上，皮鞋匠区华一家人，正在吃团圆饭。他忽然感慨万端地放下酒杯，对他的老婆区杨氏说了一句话。这句话说得很简短，但是说得那么斯文，简直使举座为之惊奇。

他说：

“日子这个东西，简直像只老鼠。你望着它的时候，它全不动弹；可是你扭歪脸试试看，它出溜一下子就溜掉了。不是这样么，老伙计？”

老伙计笑了。其余的人都笑了，他自己也笑了。在桌上吃饭的，除了他俩是四十左右的中年人之外，其他两个女儿、两个儿子都是十几二十岁的年轻人，笑得搁下饭碗，掏出手帕来擦眼泪。大女儿区苏，今年二十岁了，是个熟练的手电筒女工，笑得很开心，但是还有点矜持。二女儿区桃，今年十八岁，在电话局里当接线生，人家都不叫她本名，只管她叫“美人儿”。拿省城话来说，就叫做“靓女”。她笑得恰合身份，既是无忧无虑的开怀大笑，又显得妩媚又温柔。第三的儿子区细，今年才十六岁，在一间印刷所里当学徒。他笑得前仰后翻，差一点儿坐不牢，摔在地上。小儿子区卓，才十一，在家里跟着学做鞋。他本来还没听懂什么意思，只是跟着大家笑。区华望着这一群儿女，又望着他的能干的老伙计，那车皮鞋面的巧手女工，就不管自己说的话是错是对，从心里面生出一种无边的乐趣。

区华这种感慨是有所指的。他想到自己家里，也想到住在三家巷的那两个连襟，周铁家和陈万利家，不过他嘴里没说出来。当初杨家老丈人把三个女儿陆续嫁给陈家、周家和他区家的时候，也是经过了一番挑选，斤两都差不离儿的。可是大姨妈跟着大姨爹先发了，享了福了，儿女穿鞋踏袜，粉雕玉琢的一般。二姨妈跟着二姨爹，前几年光景不大顺坦，这几年做工的做工，读书识字的读书识字，也看着要发起来了。只有三姑娘嫁到南关珠光里他区家，如今还得起早睡晚，做一天吃一天，儿女们也都没有半点文墨。幸亏他的老伙计那门手艺还不错，他在这一项上还夸得上口。这样，他虽比不上他那两家连襟，也就心满意足了。

说实在话，这四、五年的变动也真大。单说周家：周铁的头发和满嘴的络腮胡子都花白了；周金右手的大拇指叫机器给轧扁了；周榕当了小学教师；周泉中学毕了业，在家里闲住着；周炳也从小学毕了业，如今在中学念书了。照区华看来，这就好像大家都在匆匆忙忙地奔赴前程，而他自己就老是对着那钉皮鞋掌的铁砧子，一点也不动弹。说到陈家，这几年更加锦上添花，叫别人连正眼都不敢望一望：陈万利越老越结实，生意也越做越大；大小姐陈文英当了军官太太；大少爷陈文雄当了洋行打字；二小姐陈文娣当了商行会计；三小姐陈文婕、四小姐陈文婷都在大学、中学念书。要是加上何家的何守仁读大学，何守义读中学，何守礼读小学的话，区华给他们算了一下，在三家巷里面，如今就有两个大学生，八个中学生，两个小学生。三家人的孩子个个念书。不能不说文昌帝君的心有点不公正。就算周金念书不多，可他总算念过正经的学堂。区家跟他们比起来，那是“八字都没有一撇”呢。区家三代都没进过学堂，也都没开过蒙，没拜过孔夫子。如今还算区桃自己争气，有了电话局一份工，晚上抽点休班的时间，自己买了些课本、簿子，请她表弟周炳教着认识一两个字。……区华觉得日子过得快，觉得社会上确实发生了一些新的事情，就是这些了。至于社会上还发生了一些别的什么事，为什么许多人都兴高采烈地吵吵嚷嚷，刘震寰、杨希闵跟莫荣新、邓本殷有什么不同，蒋介石和陈炯明有什么差异，他就弄不大清楚，也没有心思去多管了。团年饭刚吃过，区桃换上一件浅蓝镶边秋绒短上衣，一条花布裙子，带上区细、区卓两个弟弟出门去了。周榕夹着几本小书，穿着黑呢子学生制服，从外面走进来。他最近正在帮助区苏她们组织工会，常常夹着些既不裁开、又不切边的小书来，和她谈天，又和她一道出去找她那些工友。这个晚上，周榕看来心情特别好，他向大家问过安，没有马上到区苏房间里去，却在那皮硝味儿很浓的大厅里，紧挨着区华坐下来，东拉西扯地闲聊着，区苏也陪坐在一边。区华一面抽着生切烟一面打着饱嗝，说：

“阿榕，如今这世界，到底是好了些了，还是坏了些了？”

周榕连想都不想就回答道：“自然是好得多了。”

区华轻轻摇着脑袋说：“何以见得呢？仗还要打。捐税还要缴。柴米油盐，一分银子都不减。”周榕热心地解释道：“三姨爹，那些事可不能急，慢慢会弄好的。咱们现在要革命，要打倒那些万恶的军阀，要打倒那些侵略咱们的帝国主义。等到那个时候，日子就会好起来的。”区华说：“那倒不错，可是你们拿什么去打倒人家呢？人家可不是空着手站在那里等你们打的呀！”周榕理直气壮地说：“不错，咱们目前力量还差一些。可是俄国人会来帮助咱们的。——孙中山已经同意了。现在有一股浪潮，正在用无比的威力推着全国民众向前冲，军阀和帝国主义虽有枪炮，是再也挡不住的！三姨爹，你想想看，全国的党派都到广州来了。这些不是力量么？像我大哥，他是共产党。像我的同学李民魁，他是无政府主义派。像表姐夫张子豪和文雄表哥，他们是国民党。像同巷子住的何守仁，他是国家主义派。这些党派都是了得的家伙！”鞋匠向他摆着手说：“好了。够了。别再往下宣传了。我问你：那无政府主义派如果坐了天下，政府没有了，所有的钱粮捐税都归谁得？”周榕笑着回答道：“那不过是理想中的事儿。”区华拍着手笑道：“着呵！我就晓得那不过是你们年轻人理想中的事儿！”说完他就走开了，剩下区苏陪着她表哥谈天。看看快到十点钟，周榕露出要走的样子，区苏舍不得他走，就说：“再坐一坐有什么相干？还早着哪。横竖年三十晚了。”周榕望一望她那张白净瘦削的、纯洁无瑕的脸，也有点舍不得走。但是想起表妹陈文娣和他有约在先，还是非走不可。几分钟之后，周榕带着负咎的心情在头里走，区苏带着迷惘的神态在后面送，两家都不说话。出了珠光里，到了永汉南路，区苏站住了。她过分用力地握了握她表哥的手，说：“你说了许多话给我听。有时想起来仿佛都是对的。可有时呢，又觉着不那么对。我该怎么办？”周榕没有回答清楚，不太愉快地分别了。他没有走双门底、惠爱路回家，却走了大市街、维新路、臬司前、贤藏街折进师古巷，准备上他舅舅杨志朴家里去坐一坐。谁知走到杨家门口，却遇着他表弟杨承辉恰好从屋里走出来，说是要去找区苏上街逛去。他知道杨承辉心里很爱区苏，可是区苏却不太喜欢他，就对他说道：“老表，我忠告你一句，你对姑娘们不能像对男人们那样暴躁，那样不耐烦，那样不留余地，懂么？”杨承辉匆匆忙忙地答道：“表哥，你真是我的知己！”说完就走掉。周榕这时候也不想进杨家了，就顺着师古巷横过四牌楼，走进云台里，又从忠襄里走出陶街，尽走一些小路。在陶街碰上一群逛街卖懒的少年人，那就是区桃、区细、区卓、陈文婕、陈文婷、何守义、何守礼和他弟弟周炳八个人。他只对陈文婕问了一句：“你娣姐在家么？”陈文婕挤眉弄眼地回答了一句：“不知道，你不会自己瞧去！”也没有多说话，就走过去了。在朝天街口，他又碰见了陈文雄和他妹妹周泉，两个人手臂扣着手臂在惠爱路上走，说是要逛公园去。他十分心急地一面走，一面搔着脑袋自言自语道：“怎么，真是不夜天了呀！”

不多一会儿，陈文雄和周泉两个走进了第一公园。他们向左拐，在音乐亭后面不远的地方，找着那张坐得惯熟了的、绿色油漆的长椅子，两人紧挨着坐下来。这地方灯光不太亮，也不是没有灯光。他们彼此只看见对方的身影，却看不清对方的面目。——没有比这里更好的去处了。陈文雄一只手围住周泉的斜削的、没r的肩膀，一只手随意c在西装外衣的口袋里，感到非常幸福。周泉也不做声。她那半眯的眼睛望着那疏星点点的、黑沉沉的天空。轻微的寒气在花木之间流动着。她感觉得到坐在她身旁的男子那种混合着烟草气味的、身体上面散发出来的暖气。后来，陈文雄说：“泉，五四运动到现在，已经过去六年了。你的斗志还坚决么？打倒礼教，提倡欧化，解放个性，男女平权，你对这些还有劲头么？”周泉说：“当然。为什么不呢？”陈文雄说：“是这样：我觉得你二哥阿榕是真正要革命的，可是——”周泉抢先说：“你自己呢？你不是沙面罢工胜利声中的英雄人物么？”陈文雄说：“我自己自然也是真心真意，可是李大哥、大姐夫、何守仁他们，我看就难说。我也举不出确实的凭据。”周泉想了一想，就说：“人有时也得看环境，很难个个一样齐心。人家当了党官、军官、大学生，都是青云直上的人物，比你们这些洋行打字、小学教师，自然就不同一些。比方拿我自己来说，我又不能升学，又找不到职业，我真担心自己在社会上是不是能够保持独立平等的地位！”陈文雄说：“你怎么又傻起来了？有职业，不一定有独立平等；没职业，不一定没独立平等。在我的灵魂里，你永远是尊贵的，独立的，平等的，庄严的。”周泉嘻嘻地、满足地笑着，眼睛因为受了感动，充满了眼泪。陈文雄又说：“自然，你的生活应该有些变动。如果你想升学，我负完全的责任；如果你想组织一个幸福的新家庭我也不敢有半点异议。”周泉的心突突地跳着，低声问道：“你呢？你怎么说呢？你知道，你说一句话，比我想三天还要来得清楚。”陈文雄说：“要按我的想法，我觉着咱们应该向新的乐园跨进一步。咱们果然能够创造一个最新式的家庭的话，这件事本身就是一个革命的、大胆的行动！咱俩会更加幸福，更加热烈，更加充满人生的勇气！”说到这里，他们热烈地互相拥抱起来了。他们热烈地吻着，说着幻想的、美妙的诗句，周泉的泪水沿着发烧的脸颊淌下来……

这时候，在三家巷陈家的楼下客厅里，完全是另外一种场面。陈文娣完全像一个成熟的少女，雍容华贵地坐在那种棉花和干草做垫子的安乐椅里，她身上那件黑色的、闪光的薄棉袍，把她脸上的愠怒和恐惧映照得更加鲜明。何守仁在她磕膝盖前面的地板上缩成一团，好像一只受伤的野兽，也分不清他是在坐着，蹲着，还是跪着。挂钟滴答滴答地响。忽然之间，何守仁从地板上跳了起来，像和敌人骂阵似地说：“你还不开腔么？你还是那样残忍么？你要把我的心撕成碎片么？你要把我的生命整个儿毁掉么？你对我连一点点怜悯也没有了么？”这种腔调完全不是平日那种矜持、老成、悠闲、永远立于不败地位，像俗语所说，“永远站在